《老师的亲密指导》

朝日奈葵第一天报到，就被分配到地下室的“特别指导室”。这里没有讲台和课桌，只有柔软的沙发和暖黄的灯光。她的指导对象是三个因不同问题被主流教育体系放弃的学生。而她的上司，御子柴老师的第一句话是：“在这里，不需要老师的架子。”

葵负责指导一位因钢琴比赛失利而患上舞台恐惧症的女孩。御子柴提议用“触摸式沟通”来重建她的安全感，让葵握着她的手，在无人的音乐室重新弹响第一个音符。女孩颤抖着按下琴键，泪水随着琴声一起滑落，那是她久违的、与自己和解的声音。

一位因校园霸凌而选择自我封闭的男生被送来，他不愿与任何人交流。御子柴没有强迫他说话，只是每天和他一起坐在指导室里拼巨大的拼图。葵则在一旁静静地泡茶。半个月后，男生忽然指着拼图上的一块天空说：“这里，应该是蓝色的。”

葵偶然发现御子柴书桌抽屉里，藏着一张他学生时代的照片和一份被退回的论文。原来御子柴也曾是“特别指导室”的学生，他过去的研究因为触及教育体系的敏感地带而被封杀。他留在这里，是为了守护曾经的自己。

一位女学生因家庭暴力深夜逃出家门，哭着打电话给葵。葵毫不犹豫地冒雨出门，而御子柴早已等在半路，他比葵更先找到了那个孩子。看着御子柴将自己的外套披在瑟瑟发抖的学生身上，葵第一次对这个男人产生了超越同事的情感。

第一位接受指导的学生顺利毕业，她不再是那个自卑的女孩，而是决定去偏远地区支教。在送别会上，御子柴难得地露出了笑容，他对葵说：“这就是我们工作的意义。总有一天，这间教室也会不再需要我。”